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RESUMEN
En esta conversación, Jean-Pierre Gorin y Kent Jones 
evocan y comentan los métodos de trabajo y algunas ideas 
principales en la obra de Manny Farber, y su contraste 
con los métodos en la crítica de cine. En su escritura, hay 
una aceptación de las propias contradicciones, rehuyendo 
la categorización y clasificación agresiva, y evitando partir 
de la sinopsis: Farber buscó en las películas el ADN de 
su época, concibió el trabajo cinematográfico como una 
acción, las imágenes como plurales, centrando muchas 
de sus observaciones en el cuerpo del actor, el set o la 
musicalidad del film.
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ABSTRACT
In this conversation, Jean Pierre Gorin and Kent Jones 
evoke and comment on the working methods and some of 
the main ideas of Manny Farber’s work, in contrast with 
the usual methods of film criticism: Farber’s writing accepts 
its own contradiction, staying away from categorization 
and aggressive classification, avoiding to depart form the 
synopsis. Farber searched for the DNA of his time in the 
movies, he conceived the cinematographic work as action, 
the images as plural, to focus most of his observations on 
the body of the actor, the set or the musicality of the film.
KEYWORDS
Cinematographic work, style and function of the writing, 
ADN of the time, the body of the actor, American critical 
thinking, James Agee, plurality of the images, creative 
procedures, painting.
ENTREVISTAS · Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Núm 4. · 2014 · 9-22
9
LA LEY DEL CUADRO
Kent Jones: Empecemos por hablar de 
Manny en un contexto contemporáneo. Estoy 
pensando en la entrevista de Cahiers du Cinéma 
a principios de los 80, con Daney, Olivier y Bill 
Krohn, donde dijo: «No estoy interesado en lo 
que El hombre que mató a Liberty Valance (The 
Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962) 
significó para Andrew Sarris en 1962, me interesa 
lo que significa en términos contemporáneos». 
Así que hagamos la misma pregunta en relación 
a la escritura de Manny. No quiero saber cómo 
uno se sentía al leerle en 1970 cuando publicó 
Espacio negativo, sino: ¿qué significa ahora? Y, por 
otra parte, ¿qué relación tiene con las pinturas?
Jean-Pierre Gorin: Bueno, una forma de 
empezar es mediante la etiqueta que recibió toda 
su vida: el “crítico de cine” que abandonó la crítica 
y se convirtió en pintor. Recuerdo lo mucho que le 
irritaba, y que solía decir emponzoñado: «¿Crees 
que soy un crítico de cine? ¡Soy un escritor!».
KJ: Es interesante que lo haya articulado de 
ese modo.
JPG: Y decía que el estilo de la escritura, 
su función, no consistía simplemente en tratar 
de fijar el filme, en el modo en que Sarris o Kael 
o todos aquellos lo hacían. Constantemente 
afirmaba que había sido pintor antes que 
crítico de cine. Pero creo que esta lógica del 
antes y el después, en los términos de Manny 
y de su obra, malinterpreta lo que en realidad 
está en juego, es decir, esa especie de modo de 
pensamiento en diagonal o transversal. Era un 
tipo con un conocimiento fluido de todo tipo 
de idiomas, y constantemente contaminaba 
uno con otro. Así que, efectivamente, cuando 
dice: «No estoy interesado en lo que El hombre 
que mató a Liberty Valance significa para 
Andrew Sarris», con su exigencia de encontrar 
un lugar de anclaje… no está tan interesado 
en Toonerville Trolley como lo está en la 
velocidad de la mano o la línea, y le interesa 
poner eso en relación con ciertos tipos de 
escritura o ciertos tipos de música. No sabría 
cómo llamarlo.  
KJ: En las notas de sus clases, escribe que 
está interesado en lo que un obra de arte contiene 
del ADN de su tiempo.
JPG: Sí, así es. 
KJ: Lo que va en contra de la corriente 
dominante de la crítica de cine, que siempre trata 
de la persona que está detrás de la cámara y de sus 
temas, y de cómo organiza la luz y el espacio. Lo 
que Farber está diciendo es que eso esta ahí, pero 
que los artistas también son un transmisor de lo 
que está pasando alrededor y más allá de ellos, de 
lo impersonal, de lo inexpresable.  
JPG: Sí, a todo los niveles y cada vez que 
observa algo. Es el tipo que ve Ojo por ojo (Big 
Business, James W.Horne y Leo McCarey, 1929), 
Hal Roach, y Laurel y Hardy, y empieza a hablarme 
de «aquella manija de la puerta» o «aquella 
planta» que era «tan común en aquel momento y 
un signo de riqueza o acceso a la clase media». Y 
parte del poder de esa película está en estos gestos 
sacrílegos. Así que siempre hace ese esfuerzo por 
ver dónde están las líneas de fisura, siendo éstas la 
definición del ADN. En sus críticas realiza mucha 
datación por carbono. Lo que, de algún modo, 
es bastante extraño, puesto que generalmente los 
críticos no lo hacen. 
 
KJ: De hecho, hacen lo contrario y extraen 
de su tiempo al film en discusión. De otro modo, 
removerían más esta cuestión en relación a su 
cuerpo coherente de trabajo.
JPG: Sí, y cuando el film está arraigado a 
su tiempo es para establecer generalmente una 
relación de causa y efecto. Es muy ilustrativo: 
«Esto es igual a aquello y aquello está allí por 
esto».
KJ: También está el lado psicoanalítico de 
Manny. Cuando pienso en lo que escribió sobre 
Hawks, me parece que se ve claramente que es 
hermano de dos psicoanalistas. Está pintando un 
retrato de este tipo y del porqué de sus elecciones, 
y lo denomina un tipo gallina clueca por un lado 
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o un general clavando chinchetas en un mapa por 
el otro. Eso está a infinita distancia de los escritos 
usales acerca de Hawks. 
JPG: Lo lleva hasta la originalidad. Pero 
cuando piensas en su linaje, sí hay algo de eso, 
aunque…
KJ: No quería decir que fuera una 
consecuencia estricta, como: «Oh! mi hermano es 
un psicoanalista, entonces yo escribiré como tal». 
Es algo más temperamental. 
JPG: Creo que esta especie de lectura 
transversal, este establecimiento de puentes entre 
varios elementos de la baja y la alta cultura es 
propio de Warshow u Otis Ferguson. Hay cierto 
tipo de escritura americana y de pensamiento 
crítico americano que trata de esto.
KJ: Bueno, son todos esos tipos, la gente 
de izquierda trotskista anti-comunista, la mezcla 
de pintores y escritores – Isaac Rosenfeld, David 
Bazelon, los conocidos hermanos Poster, Milton 
Klopstein, Seymour Krim, Weldon Kees por un 
tiempo, Alfred Kazin, Bob De Niro, Sr. y Virginia 
Admiral, con los que Manny tuvo sus periodos. 
Todos los escritores estaban concentrados en 
múltiples zonas, pero de una manera mucho 
más despreocupada que Warshow, que parece 
muy rígido. 
JPG: La escritura de Manny es completamente 
compacta, y a la vez rápida y suelta. Nunca he 
sabido exactamente cómo determinar su valor. 
Pienso que el problema con un ensayo como Arte 
Termita contra Arte Elefante Blanco, cuando lo leo 
ahora, es el “contra”. En ciertas épocas, es normal 
ser elefante blanco. El problema estriba en cuando 
te quedas ahí y no te conviertes en termita. 
Cuando la escena o cualquier elemento dado en el 
film no se presenta a sí mismo como un problema 
que ves que tiene que ser resuelto. Y lo que es 
bastante moderno en su escritura—y no sólo en 
términos de escritura, sino de pensamiento sobre 
cine—es esta idea de llevarte hasta aquel punto 
en donde te muestra muy claramente por qué 
la escena no puede funcionar, y sin embargo por 
qué ese director en particular la hizo funcionar. 
Chihuahua está reprendiendo a Wyatt Earp en 
Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 
John Ford, 1946): es un escena horrible, que 
ella interpreta a partir de cada cliché de la mujer 
mejicana apasionada y la prostituta de corazón de 
oro. Todo se reduciría a un ruido sordo, pero no 
lo hace gracias al extraño bailecito que el patilargo 
Sr. Fonda (Wyatt Earp) efectúa contra un poste. 
Así que Manny tiene cierto tipo de sensitividad 
hacia el gesto loco redentor. Creo que es la misma 
sensibilidad que tiene como pintor, y su desprecio 
por cualquier cosa que trate de encasillarse a sí 
misma dentro de la percepción. 
KJ: Creo que hay dos facetas en ese asunto. 
Uno de los primeros artículos que escribió es una 
respuesta a algún tratado idiota de Elmer Rice. 
El viejo observó que el cine no podía ser un arte 
porque es una creación de producción en masa 
que no deja espacio para la originalidad, etc., 
etc. Y Manny dice que, por supuesto, el cine 
tiene sus fronteras y sus límites, tal como todas 
las otras formas de arte, y que ahí es exactamente 
donde empieza la emoción, cuando las personas 
se ponen a prueba a sí mismas en contra de esos 
límites. Sobre esto es lo que estamos hablando 
aquí. En este caso particular, sobre los límites de 
la producción de estudio y el melodrama.  
JPG: Sí. Ponerte entre la espada y la pared, 
y después salir de ahí, removiendo los clichés, 
con inteligencia, agilidad, y un acercamiento 
temerario al problema. Creo que parte de su amor 
por Preston Sturges tiene que ver con eso. «De 
acuerdo, tengo dos héroes— los personajes de 
Rudy Vallee y Joel McCrea, más las dos mujeres 
interpretadas por Claudette Colbert y Mary 
Astor— que son igual de empáticos, entonces, 
¿cómo salgo de ahí? Bueno, me invento una pareja 
de gemelos y todo el mundo se casa». Este caso en 
particular es especialmente excéntrico, pero creo 
que contiene un sentido muy fuerte sobre cómo 
se entiende el momento en el que algo puede 
resultar mal y en el que se ve cómo se salva de 
un modo emocionante. Lo que es interesante es 
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que no analiza realmente estas cosas, sino que las 
reproduce en otro nivel, y lo que resulta de ello es 
esta especie de placer por escribir. La escritura de 
Manny era una máquina de guerra en contra de 
la escritura crítica. No puedes leer a Manny sin 
partirte de risa cada una o dos líneas. 
KJ: De lo que estamos hablando aquí, en 
una especie de corolario entre la escritura y los 
films que observaba, es que abordaba el trabajo 
cinematográfico como una acción, en lugar de la 
materialización de un plan o un tema. Lo mismo 
sucede con su escritura y su pintura, donde todo 
pasa por preservar la acción, el movimiento, y 
nunca por llegar a un destino final. O, para ser 
mas precisos, por crear la sensación de hacerlo así. 
Pero también quisiera mirar la cuestión del elefante 
blanco contra/y el arte termita desde otro ángulo. 
Pienso que ahí se metió en una encrucijada, porque 
es un posición muy seductora desde la cual operar: 
el tipo pequeño contra el tipo grande poderoso, 
David contra Goliath, etc. Creo que en los 70 se 
metió en una especie de encrucijada con sus piezas 
sobre Taxi Driver (Martin Scorsese, 1975), Herzog, 
Fassbinder. Alguna vez le dijo a Leah Ollmann 
que cuando era un niño se ponía en el lugar más 
ventajoso del aula siempre que pudiera: cerca de 
la parte de atrás, junto a un amigo, donde podía 
casualmente observar el aula y ganar puntos. Es 
casi exactamente la manera como describe a John 
Wayne en El hombre que mató a Liberty Valance. 
Creo que este deseo reflexivo de alejarse siempre 
del centro, tal como lo observo ahora en algunas 
de aquellas piezas, no siempre resulta tan bien. En 
el caso de la pieza de Taxi Driver, tiene que ver 
con cierto moralismo, con insinuar las cosas en 
términos políticos y morales. 
JPG: Es interesante porque esos son los 
artículos de la etapa de la revista City.
KJ: Y de Film Comment. 
JPG: Cierto. Manny se desempeñaba 
mejor cuando no estaba atado a las exigencias de 
responder a algo nuevo. Por supuesto, todos esos 
primeros escritos están en ese rango, pero tiende 
a ponerse nervioso o a irritarse cuando tiene la 
obligación de hablar sobre algo. De algún modo, 
estos artículos lo ponen en una posición poco 
natural… para él. ¿Qué crees que Patricia y él se 
perdieron de Taxi Driver?
KJ: Bueno, tu y yo hablábamos el otro día, 
y ambos estuvimos de acuerdo que, volviéndola a 
ver, Taxi Driver es una gran película. 
JPG: Sí.
KJ: Solía ver la película cuando leía la 
pieza. Ahora no la veo. Al menos no la veo tan 
vívidamente como veo Sólo los ángeles tienen alas 
(Only Angels Have Wings, Howard Hawks, 1939) 
en las piezas sobre Hawks. Creo que se vuelven 
reductivos con Taxi Driver. La reducen a una serie 
de movimientos oportunistas.
JPG: Su simpatía por Marty en el momento 
de Malas calles (Mean Streets, 1973)… entre los 
esbozos de Delacroix y sus grandes pinturas, 
Manny siempre preferirá sus esbozos. Hay algo 
en él que está tan profundamente interesado 
en lo incipiente, en el principio de un gesto, lo 
repentino, la erupción de ello, que de alguna 
manera se resiente ante cierto grado de acabado. 
Es una posición extraña: está apuntando hacia 
una energía, y acusa al producto derivado de 
haber perdido una parte de ella. 
KJ: Pauline Kael ha hecho eso también.
JPG: Todo el camino de Godard está repleto 
de personas a quienes gustó más el film anterior 
que el último (risas). «Si sólo hubieras…» Olvidan 
que habían destruido el film anterior. «Si sólo 
hubiera seguido siendo el que nos dió El Desprecio 
(Le Mépris, 1963) o Pierrot el Loco (Pierrot, le fou, 
1965), etc., todavía le amaríamos». Hay algo de 
eso con Manny.
KJ: Es algo sentimental, ¿sabes?
JPG: Creo que es el sentimentalismo del 
radicalismo. Hay algo romántico en Manny en el 
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hecho de ir a contracorriente. Pero es uno de las 
cosas que lo condujo a través de un periodo de 
tiempo tan largo. Si te fijas en el arco histórico de 
la vida de Manny, en realidad, estamos hablando 
del siglo Americano.
KJ: Lo sé, es increíble.
JPG: Y en cuanto él avanza, la energía 
empieza a decrecer. Retrospectivamente, los 
70 son un periodo glorioso comparado a los 
80 o los 90, y más allá. Pero Manny siempre 
está en esta especie de momento “acaso-
no-podría-ser”… acaso no podría ser así de 
radical, o más radical.
KJ: Eso es. Pero después, hay tantos aspectos 
increíbles en esas piezas tardías.
JPG: Lo que me encanta en la crítica 
de Manny, y que realmente sigue vigente, es 
la aceptación de sus propias contradicciones. 
Primero, cuando lees sus críticas nunca sabes si 
algo le gustó o no le gustó. Realizar riffs enérgicos 
sobre algo es interesante y eficiente para él. De 
repente hará un giro y dirá: “Podríamos decir 
lo contrario” o “Qué idiota que soy”, y hay una 
especie de desprecio absoluto ante la idea de tener 
que tomar una posición.  
KJ: La idea, que por lo demás es bastante rara 
en la crítica de cine, de que «lo que estás leyendo es 
la manera como me siento ahora, y mañana puede 
que obtengas algo diferente. Estoy recordando mi 
experiencia de la película, mi percepción de ella, 
tan intensamente como puedo».
JPG: A Manny le habrían tenido que 
otorgar el título de Primer Deleuziano de Francia: 
escritura rizomática, pintura rizomática, siempre 
un enfoque concentrado en la energía, una 
negación de la territorialidad de los géneros. Y 
no hay una sola pieza crítica de Manny, a partir 
de cierto punto, en la que haya una frase que se 
proponga volver a contar la historia. De un modo 
u otro, es el único crítico que conozco que no 
rinde tributo a la sinopsis. 
KJ: Porque asume que ya la sabes.
JPG: Sí, y «no voy a molestar con eso, pero 
voy a contar cómo rima, y si estás interesando en la 
música del film deberías echarle un vistazo: quizá 
no la escuches, pero esto es lo que yo escucho». 
KJ: También me asombra cuando escribe 
que el «aire muerto» en Operación trueno 
(Thunderball, Terence Young, 1965) es como 
el de una película de Richard Lester. Eso no 
tiene que ver con ningún juicio de valor, ni 
realmente tiene que ver con la estética. Más bien 
está entendiendo algo: que un efecto especial 
practicado habitualmente en aquella época—en 
este caso, el proceso de vapor de sodio—tiene 
su propia emoción poética, voluntaria o no. 
En otro orden, el modo en que los cineastas de 
principios de los treinta seguían volviendo a los 
mismos lugares y estilos de vida: los edificios, los 
pequeños aparatamentos, las escaleras. O en otras 
palabras, lo que el film captura del tiempo, que 
también está en la expresión corporal y el estilo 
del vestuario. Así que está cartografiando cómo 
la gente desea o se habitúa a ver su vida cotidiana 
y a sí misma retratada en la pantalla de cine. Es 
diferente a lo que estaba haciendo todo el mundo, 
incluyendo a Barbara Deming con sus estudios 
sociológicos. 
JPG: Es el único crítico que conozco 
que habló tan extensamente sobre el diseño 
del set, los ambientes, los planos del espacio. 
Su aprecio por lo que está fuera del cine 
americano procede de ahí, por ejemplo su 
atinada visión de Ozu. Y también pone este 
enfásis extraordinario en una área sobre 
la que muy pocos críticos de cine desean 
reflexionar: ¿qué es un actor? No como una 
expresión sobre la reluciente profundidad del 
alma humana, sino preguntándose qué hace 
una actor en la constitución de una narrativa. 
Y la relación entre la descripción del diseño 
del set y la manera en que funcionan los 
cuerpos,  y lo que te da esto del ADN, del 
sabor, de la valencia política de la época. Eso 
es Manny. Por esa razón se encuentra tan 
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cómodo cuando trata de los años 30. Ese es su 
campo. Sus geniales clases sobre la década de 
1930 partían de su extraordinaria percepción 
de aquella época, de las contradicciones y 
complejidades de ese tiempo. 
KJ: Cuando se trata la actuación, muchos 
críticos se lavan las manos orgullosos y dicen: 
«No sé nada de actuación, lo único que me 
importa es la puesta en escena». Lo que significa: 
el cine no consiste en la actuación, y cualquier 
verdadero director puede sacar una buena 
película de una guía telefónica y usar figuritas 
de plastilina tan bien como usa a los actores. Por 
otra parte, también hay personas que dicen estar 
hablando de actuación cuando realmente de lo 
que están hablando es de iconografía. O mucha 
gente, y esto es extremadamente común, habla 
sobre actuación como si estuviera aquí mientras 
la película misma se encuentra allí a lo lejos, a 
un océano de distancia. Con Manny todo esto 
está integrado. 
JPG: Cuando él habla y escribe sobre 
actores, es como Daumier. Es un artista de 
esbozos en miniatura que escoge una línea para 
definir un tipo. Habló de las cosas extraordinarias 
que producían los actores americanos durante 
un largo tiempo, que estaba ligado a la 
interpretación contenida. En ese nivel, él es un 
gran cineasta. Esta es una de las cosas de las que 
la crítica de hoy en día carece por completo, 
y falta porque tampoco está en las películas. 
Hay una especie de centralización masiva de la 
figura: ves a la gente desde una única distancia, 
y ocupan el centro de la pantalla, y la pantalla es 
una especie de matriz de distorsiones. No ves el 
cuerpo del actor como lo veías en las películas 
de los 30. Recuerdo que Manny me decía que, 
como adolescente, se había entrenado ensayando 
a Spencer Tracy frente al espejo.    
KJ: Quería ser actor. Cuando era más joven 
era una verdadera ambición suya. 
JPG: Podías notarlo, y ponía muchísima 
energía en sus gestos.
KJ: Cualquiera que lo conociera bien, lo 
recordará sentado a la mesa con su uniforme 
negro, bien fuera la camiseta con el bolsillo 
o la camisa negra de botones, y su muñeca 
descansando encima del escritorio, sus dedos en 
posición, y que a medida que hablaba usaba para 
gesticular, para enfatizar un punto o contrapunto 
de lo que alguien más estaba diciendo, con un 
efecto hipnótico.
JPG: Sí, esas cosas las tomó de gente como 
Cary Grant. Manny era capaz de ser prismático de 
la manera más extraordinaria. Trajo eso también 
a un profundo entendimiento de los mecanismos 
del trabajo cinematográfico. 
KJ: También estaba el gesto de la mano 
detrás de la cabeza, la preocupación…
JPG: La mano encima de la cabeza diciendo 
“Brutal…”, la manera en que inclinaba la cabeza, 
la manera en la que golpearía al aire…
KJ: Así es, los gestos enfáticos.
JPG: Sí. Y era alto, no tanto como tú, pero 
sí comparado conmigo, un enano de extracción 
francesa. Estas cosas son tan completamente 
originales. Y para alguien que hace películas, resulta 
completa e infinitamente práctico. Es muy diferente 
a la escritura durante el gran periodo de Cahiers du 
Cinéma, donde te era dado el sustrato filosófico del 
gesto del cineasta. El trabajo del cine era redimido 
con gran pompa y circunstancia metafísica. En 
comparación, Manny es un puto mecánico. Yo le 
mostré mis películas. La película de las gemelas, 
Poto and Cabengo (1979), no hubiera sido lo 
que es si no fuera por él. Venía religiosamente, y 
la miraba una y otra vez, y un día me dijo: «¿No 
sería maravilloso que fuese como una cinta?». 
Pensé… qué? Pero mi relación con él era tal que 
dije: «Vale, vamos a hacerlo así». Así que las letras 
empezaron a correr en la parte inferior del cuadro, 
como si estuvieses en Times Square mirando la 
pantalla. Él tenía este tipo de practicidad. Hay algo 
que obtienes de la escritura, que no obtienes de 
ningún otro lado. Toda la escritura de los críticos 
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ahora está, de una manera u otra, confundida por 
una idea anticuada de narrativa, un rebote de la 
sinopsis, arruinada por los adjetivos…
KJ: Y los adverbios.
JPG: Y los adverbios a la enésima potencia. 
Con los escritos de Manny, todo se trata de 
energía. Es silvestre. 
KJ: En esa pieza de City sobre Nuevo Cine 
Americano, cuando con Patricia están hablando 
de Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) 
y Malas calles, y dicen que los directores de los 70 
son «Prousts impacientes» formados en los 50, la 
época más apagada de la especie humana donde 
el gran color era el gris carbón… ¿Quién más se 
dió cuenta de ello? O el hecho de que las escenas 
en la habitación de De Niro en Taxi Driver fueron 
hechas por personas que sabían lo que era ser 
pobre… nadie estaba siquiera acercándose a ese 
terreno de la película. El resto era sobre el neón, la 
pesadilla del cine negro, Vietnam, la virtuosidad 
de Marty y De Niro, etc.
JPG: Pasa lo mismo con lo que escribieron 
sobre Bresson. Entendieron la inmediatez y la 
centralidad de Bresson, su habilidad para hacer 
algo presente. 
KJ: La camarera de Mouchette (1967) 
sujetando su delantal…
JPG: O alineando cinco tazones vacíos 
y chorreando el café para los miembros de su 
miserable familia, cada día. Es un tipo de escritura 
que está obsesionada con el decorado, con el 
ambiente, la moda, todo como signo del ADN 
histórico. Y está obsesionada con lo pequeño. El 
problema es que cuando dice “contra”, invalida 
el rol productivo de lo grande en la creación de 
lo pequeño. Hace creer a la gente algo en lo que, 
en realidad, él mismo no creía. Por eso odiaba 
ese artículo. 
KJ: Y es por eso que es tan maravilloso que 
Robert Polito haya compilado los escritos sobre 
cine. Espacio negativo es Manny refractado en 
una era particular. Cuando ves los escritos en 
toda su envergadura, ves algo bastante diferente, 
y menos interesado en seguir la corriente. Por 
ejemplo, su reacción inicial ante Los mejores 
años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 
William Wyler, 1946), donde se conmueve al 
extremo por la película, y se concentra en la 
exactitud del decorado y la representación de 
la insatisfacción de la clase media por parte de 
Federich March. Después, saca la línea Warshaw 
sobre el filme: «una carroza arriada por caballos, 
cargada de sensiblería liberal». Ese fue el tipo 
de cosas que lo singularizon y lo categorizaron 
como el detractor que desinfló a Kazan, Georges 
Stevens y Orson Welles, en el obituario de Times. 
Entre tanto, no puedo siquiera contar el número 
de veces que escuché a tanta gente decir: «¿Por 
qué a Manny no le gusta Welles? ¿Qué tiene en 
contra suyo?». Se olvidan que dedicó unas tres 
o cuatro páginas a Sed de mal (Touch of Evil, 
1958) en la introducción de Espacio negativo. 
Sólo dicen: «se cargó El cuarto mandamiento 
(The Magnificent Ambersons, 1942)». Pero el 
hecho es que algunas veces aborda a alguien o 
algo desde un punto de vista negativo y algunas 
veces positivo, pero casi todo el tiempo llega a 
algo diferente a un juicio de valor, y no importa 
lo que haya que desmontar para ello. En la 
crítica de El cuarto mandamiento, tras haberla 
desechado, de repente cambia de parecer, y 
habla sobre la agudeza psicológica del filme, 
y sobre el hecho que nadie, excepto Welles, 
estaba yendo en esa dirección. Lo mismo con su 
carga a Río Bravo (1958), que acaba con aquella 
hermosa evocación del sentido de Hawks sobre 
el movimiento fluido de los actores.  
JPG: Sí, lo que me interesa es que piensas 
que te está llevando hacia algún tipo de juicio 
completamente abarcador, y después, de repente, 
sucede algo que golpea al objeto en cuestión desde 
un ángulo completamente diferente.
KJ: Sí, piensas que estás en un viaje en tren 
sin regreso, pero de repente te encuentras en una 
avioneta con vistas aéreas. 
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JPG: Mucho de eso también está en 
sus pinturas. Esta especie de cambios en las 
perspectivas y las direcciones de la mirada dentro 
de la misma pintura o el mismo objeto. 
KJ: De hecho, todo en la composición 
parece tener su propia perspectiva.
JPG: Así se lee su escritura, una especie de 
tablero con toda clase de objetos vistos desde 
perspectivas muy diferentes. Al final, la idea 
no es completar un film críticamente, sino 
multiplicarlo, de decir: «esto es fántastico porque 
tiene al menos esta cantidad de entradas y salidas». 
Y siempre implícito: «estoy seguro de que si 
vuelvo a verlo mañana encontraré más». Hay un 
reconocimiento de que el gran trabajo posee una 
especie de pluralidad.
KJ: Sí. Decir que la escritura es anti-
conclusiva en una entrevista es una cosa. El 
hecho real de la escritura es, de nuevo, otra cosa. 
Realmente no la puedes determinar por llamarla 
anti-conclusiva. Todo trata de la acción y la 
práctica de la escritura.
JPG: Creo que algo pasó en su lectura del 
cine, que tuvo efecto en la práctica de su pintura. 
KJ: Y viceversa. 
JPG: Y viceversa. Está la idea de que no 
es acertado pensar en una imagen como una 
construcción pura: todas las imágenes son 
plurales.
KJ: Cierto, ninguna imagen existe por sí 
misma, cada imagen existe en relación a otras 
imágenes. 
JPG: Exacto, y son plurales en sí, y por sí 
mismas. Su valencia, sus cruces de caminos… 
puedes verlos, y puedes crear conversaciones. Es 
un gran conversador en sus pinturas, en las que 
una cosa siempre está respondiendo a otra.  Creo 
que se trata de lo mismo con su aproximación 
a las películas. Quiero decir, es un ensayista, 
y una especie muy particular de crítico. Es 
gracioso, hay una especie de tono de informe 
de posición en su crítica. Hay una destrucción 
de cualquier posición, y al mismo tiempo hay 
una preocupación por formular, no una teoría 
estética, sino una preocupación estética mayor. 
Eso es extremadamente raro, y por ello cuando 
habla de una película al mismo tiempo puede 
hablar de una pintura, de un fragmento escrito en 
una novela, o de un periódico. En otros críticos 
hay un camino recto hacia la significación, la 
importancia, lo que sea.  Manny es un tipo que 
sitúa un agujero negro en el centro de la crítica. 
Hay algo allí que tiene tanta energía concentrada 
que para aproximarte tienes que girar lejos de 
ello, para construir una metáfora que te permita 
empezar a hablar de eso. 
KJ: Es la idea de que precisar algo y llegar 
a un juicio final es una violación del trabajo, de 
lo que es el arte. Por otra parte, se podría decir 
que en el acto de escribir hay que decidirse por 
algún tipo de forma porque así es en la vida, 
¿verdad? Esa es la conciencia. Lo mismo pasa 
en la pintura. Pero esta presión de llegar a una 
clasificación definitiva en la crítica de cine, los 
nervios, la ansiedad… es como si el escritor 
estuviera haciendo el test SAT para la universidad 
en 1967. ¿Sabes?, vence el reloj. «¿Cuál es mi 
interpretación? ¡Tengo que subir mi puntuación! 
¡Tengo que definir mi posición sobre este film 
antes de que llegue mi supervisor y me quite 
el papel y el lápiz!». Hay un autoritarismo 
acechando muchos de los escritos, incluyendo 
los de ciertos críticos que escriben para ciertas 
supuestas mayores publicaciones.  
JPG: Al mismo tiempo, con Manny hay 
una extraordinaria reivindicación de su estatus de 
autoría. Impone su gesto, es único. De nuevo, en 
eso es un escritor.
KJ: ¿Has leído aquella segunda pieza con 
el título Agee, más de cerca de ti, mi viejo amigo? 
La primera está en Espacio negativo, pero esta 
segunda versión es verdadermente conmovedora 
e increíblemente ácida. Es un ataque a Andrew 
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Sarris y Susan Sontag. Dice que han llegado para 
convertir la crítica de cine en una cuestión de 
fanfarroneo, categorías, clasificaciones, con apenas 
una aproximación al film en cuestión, y que en el 
proceso han marginado a los críticos de la década de 
1940, afirmando que eran demasiado magnánimos 
y que tenían una orientación sociológica. Por 
los críticos de los 40 se refiere a Agee, Warshow, 
Ferguson e implicítamente a sí mismo. Los críticos 
de los 40 estaban extrayendo y tamizando para 
encontrar las verdades sobre el hombre americano 
en las películas—por ejemplo, March en Los 
mejores años de nuestra vida—,  y entonces señala 
que ese proceso de extracción y tamizado, que 
tiene que ver con la vida fuera de la película y el 
aspecto documental del cine, ha sido marginado y 
desplazado por esta categorización y clasificación 
agresiva. Todo lo que defendían él, sus amigos y 
sus camaradas ha sido olvidado y tirado a la basura. 
Eso me parece interesante. Vuelve a la cuestión del 
ADN. ¿Qué es lo que captura la película? ¿Qué de 
nosotros mismos nos devuelve, que no podemos 
denominar? Recuerdo cuando él y yo caminábamos 
juntos por el museo mirando su retrospectiva el 
último día de la exposición —he contado muchas 
veces esta historia—y me dijo: «trato de desligarme 
lo máximo posible, para que el objeto en sí mismo 
tenga una especie de sobrecogimiento religioso». 
Pasa lo mismo con su escritura. 
JPG: Por su lectura de las energías es 
capaz de transmitir los géneros de moda y es 
más favorable con la baja cultura, las obras 
experimentales o las europeas. Su artículo sobre 
Godard es sorprendente: esa idea de hacerlo como 
si fuera el bestiario de Godard, empezando con 
la sospecha de que, por un lado, la estética de 
Godard es, por un lado, Matisse, y por el otro 
tiene el efecto de bellas mariposas fijadas contra 
un fondo monocromo. Nadie en Francia se 
hubiera atrevido a hacer algo así. 
KJ: Parece que tampoco se le ocurrió a nadie 
más en América.
JPG: Lees a otros críticos y hay mucho ego. 
Con Manny es el ‘ello’ trabajando.
KJ: Bueno, también hay algo de ego, pero es 
un ego que se manifiesta de una manera inusual. 
Sontag está diciendo, de tantas formas, una y 
otra vez: «no prestéis atención a esto, prestad 
atención a esto otro porque ahí está el arte en este 
momento, y si queréis estar al tanto de lo que pasa 
en cultura tienen que ver Einstein on the Beach». 
Con Manny es el ego del artista, que es otra cosa.
JPG: Sí, y activa una serie de operaciones 
que logran que el ‘ello’ del momento se exprese. 
Si Manny estaba convencido de algo, era de que 
America no es una road movie, sino  un rastrillo 
de garaje. La imaginación sobre eso anima a 
Manny en su escritura y en su pintura: «esto ha 
sido usado, lo estamos vendiendo de nuevo, te lo 
dejo por un dólar» (risas).
KJ: Es verdad, nada en bandeja de plata o 
con marco dorado. ¿Recuerdas lo que Jonathan 
Crary señaló en el tributo que organizaste? Dijo 
que las pinturas de Manny evocaban el espectro de 
la ruina a pequeña escala asomándose, lo que está, 
por supuesto, relacionado con el hecho de haber 
crecido durante la Gran Depresión. Pero acabó 
diciendo que todas esas cosas, la superfície llena 
de objetos, el desorden, sugerían la posibilidad de 
«otros y tal vez mejores mundos». Me lo creo. 
JPG: Sabes, el título Routine Pleasures (Jean-
Pierre Gorin, 1986) viene de Johathan Crary, él 
lo sugirió.  
KJ: ¿De verdad?
JPG: Sí. Y está por completo en la línea de 
Manny. Por un lado, el punto de partida en el 
trabajo y sus rituales, y luego están los pequeños 
desvíos, esa energía que incluyes para no morirte 
del aburrimiento.
KJ: Esa es la parte que ciertos admiradores 
de Manny se pierden por completo.
JPG: Por completo. Eso no lo saben. 
Era muy bueno en los procedimientos de su 
pintura y su escritura: preparar el terreno, 
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y luego un procedimiento que le permitiese 
trabajar en ese terreno.
KJ: Por eso siempre quería estar trabajando 
con alguien, rebotando de ti a Patricia, a Willy 
Poster….
JPG: Otro que hace eso es Raymond Carver. 
Lo que efectúa Manny tiene cierto aire a los 
cuentos cortos de Carver. No está necesariamente 
interesado en el hombre corriente, pero sí en 
gente que se encuentra en situaciones donde se 
tiene que trabajar para ganar el sustento. En los 
films de los 30, por ejemplo, observa a gente que 
está definida por su trabajo.
KJ:  «Yo soy mi trabajo». Es uno de los 
apuntes de los 30.
JPG: Y el trabajo define al sujeto, lo que 
significa que el trabajo tiene que ser descrito 
y que el trabajo trae consigo un mundo, ya sea 
el mundo de los ingenieros del tren en Mujeres 
enamoradas (Other Men’s Women, William 
A.Wellman, 1931) o el tipo de los aeropuertos en 
Sólo los ángeles tienen alas. De alguna manera, le 
costó entender un cine donde la idea del trabajo 
había desaparecido.
KJ: Creo que tienes razón. Pero no es tanto 
el trabajo lo que desapareció de las películas, sino 
la importancia del trabajo. Se esfumó, de algún 
modo. 
JPG: La gente existe y el film se despliega 
en un espacio de ocio, incluso si es un ocio 
angustiado. Pero no alcanzas a ver cómo se gana 
ese ocio.
KJ: Lo que implica que los trabajos son sólo 
una distracción de lo que realmente es importante 
en la existencia.
JPG: Así es. Y eso es  un cambio diametral 
para él, que veía America como una tierra de 
trabajadores rasos. Y posee algo más: un profundo 
sentido de la necesaria reivindicación estilística de 
la pobreza. La forma en la que se viste la gente, la 
necesidad de afirmar un distinción estílistica. No 
algo que viene desde fuera. Es la individualidad 
estética del gesto, y el gesto es la relación de la 
mano con el traje que envuelve la muñeca.
KJ: Esa es una de las cosas más agridulces y 
hermosas de los apuntes de los 30. Está diciendo: 
«En los 30, todo consiste en lograr grandes 
proyectos». Las fotografías de Russell Lee, el inicio 
de El ruido y la furia, Toni (Jean Renoir, 1934), 
Mujeres enamoradas. Y dentro de esos grandes 
alcances, estaba «mi cuerpo bien o mal» y «yo soy 
mi trabajo y mi trabajo soy yo». Está el estilo de 
visualización de la acción de Dick Tracy, como en 
Night Nurse. Está el alcohol, pues era una época 
en que se bebía mucho. Está el hecho de que todo 
el mundo andaba en ropas sueltas, muy cómodas, 
y tienes a George Bancroft en Blood Money 
(Rowland Brown, 1933) semejante a un nabo, 
a Toni que parece un dumpling, y a un Spencer 
Tracy regordete en Fueros humanos (Man’s Castle, 
Frank Borzage, 1933). Todos se creen dioses. Y 
todo esto de alguna manera prepara el terreno, en 
su campo, para que las cosas se tornen amargas, 
famélicas, críticas, en los 40. Por una parte, el mal 
y la desconfianza acechando por los bordes de La 
regla del juego (La règle du jeu, Jean Renoir, 1939), 
Navidades en julio (Christmas in July, Preston 
Sturges, 1940) o Medianoche (Midnight, Mitchell 
Leisen, 1939). Y luego —y esto tiene que ver con 
tu comentario sobre el gesto— está el vestuario. 
De repente, todo el mundo está encorsetado, la 
vestimenta de las mujeres parece una armadura, 
todo el mundo parece igual, maquillado, como 
si todos tuvieran el mismo cuerpo. Así que, de 
algún modo, lo que está haciendo es despedirse 
de su propio tiempo. Describe cómo se esfumó, 
cómo se disolvió. 
JPG: O cómo se estandarizó, tal como dicta la 
industria. Manny realmente no era alguien apropiado 
para escribir sobre momentos eróticos, pero es lo que 
hace cuando habla de los cuerpos de los años 30, de sus 
distinciones, sus diferencias, lo que forma la atracción 
de un sexo con el otro, a través de las diferencias en 
vez de la conformidad. Así… todo eso. Supongo que 
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la pregunta no es qué vale la crítica de Manny hoy en 
día, sino qué es lo que describe.
KJ: Para mí, ahora mismo, su escritura 
parece… escritura. No crítica, sino escritura. 
Puedes decir eso de muy poco críticos de cine. 
Puedes decir eso de Bazin y Godard, pero eran 
muy diferentes como escritores. 
JPG: Es escritura pero también es un tipo 
de… no es notalgia, pero sí una composición de 
lo que las películas han dejado del mundo. Tienes 
la sensación de que Manny es un escalador que va 
encontrando todos los rincones y las grietas para 
subirse a la cima: el ahora del momento en que 
se generó la película, o la pintura o el libro en 
cuestión, que de alguna manera se ha ido. 
KJ: Está cartografiando cómo ha cambiado 
el mundo y cómo él mismo ha cambiando en 
relación al mundo. Yo no me siento tan a gusto 
en este momento como me sentía en los 70, 
porque nací en 1960 y esa es la naturaleza de un 
ser humano. Cuando leía la historia del cine de 
Deleuze, pensaba, “Manny hizo lo mismo”. Me 
refiero a la ruptura entre la imagen-movimiento 
y la imagen-tiempo. Sólo que lo hizo en tiempo 
real, en cada crítica. Cuando lees El Gimp o Blame 
the Audience o Ugly Spotting, esas piezas de finales 
de los 40 y principios de los 50, puedes decir 
que son negativas, pero en otro nivel mucho más 
importante, estaba describiendo y cartografiando 
lo que veía. Él tiene que hacer el trabajo desde 
la posición de estar en contra de todo, pero está 
registrando un cambio en la sintaxis, y en la 
relación entre la figura humana y las emociones 
que son representadas. 
JPG: Es un gran cartógrafo y sismográfo. No 
estoy seguro de que alguien más pueda escribir 
como Manny. 
KJ: Bueno, algunos lo han intentado. No lo 
aconsejo. No es un manual a seguir.
JPG: No, no lo es. Es un tipo de escritura 
que induce aboslutamente a la relectura. Y 
en esas relecturas, siempre encuentras algo 
estratégicamente diferente.
KJ: ¿De cuántos críticos puedes decir eso?
JPG: De ninguno. Y de algún modo es como 
sus pinturas. Son como extraños sistemas de las 
máquinas de pinball, de los que no puedes salir.
KJ: Cuando pienso en sus pinturas, siempre 
pienso en Ingenious Zeus, una de las más tardías. 
Por esa época, Patricia escogía el color de fondo, 
en este caso un azul vibrante, y luego él tomaba 
plantas de su jardín y las ponía sobre la mesa, 
sacaba su espátula y hacía lo suyo. Entonces, en 
esa pintura hay un patrón visual que parece el ojo 
de un huracán, pero cuando intentas seguirlo con 
los ojos y determinar la forma visual definitiva, no 
puedes. No funciona. Tus ojos son conducidos en 
esa dirección, ese es el ritmo, pero cuando tratas 
de seguirlo hasta el fin, completarlo, acabas donde 
empezaste.  
JPG: Leer su textos es una experiencia 
pedagógica increíble para los estudiantes. Han 
leído tantos escritos que van directos hacia un 
lugar y en una sola dirección, y que de alguna 
manera incluyen su propio resumen. Y de 
repente están leyendo a este tipo que no puede 
ser resumido, este tipo que les dice: «Soy todo 
método, y ustedes tendrán que encontrar otro 
tipo de discurso para hablar de mí».
KJ: Sí. Aunque es peculiarmente incapaz de 
sobrellevar la parte del supuesto “elefante blanco” 
de las películas, es decir, la narrativa, el tema, la 
ambición estética. Ese es su límite en particular. 
Todo el mundo tiene uno. Alguna vez escribió 
que todas las formas de arte tenían sus puntos 
límites, y por lo mismo también los artistas. 
Temperamentalmente, no podía ocuparse de eso.
JPG: Eso me hace pensar… Jean-Luc solía 
decirme en aquella época: «estás obsesionado 
con la producción, y no tienes ninguna idea de 
la importancia de la distribución». Creo que, 
de alguna forma, Manny es así. Hubo en toda 
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su vida una especie de amargura o rabia por no 
haber sido reconocido por lo que era, y por lo 
que había aportado.
KJ: Eso es verdad. Hasta el punto en que era 
cómico. Para él. 
JPG: Sí, para él. Y aún era absoluta y 
radicalmente incapaz de hacer el gesto que hubiera 
podido… ya sabes, rendir un tributo al elefante 
blanco que le hubiera permitido a la gente ver la 
temita. Como dijo alguna vez: «no hay una sola 
galería que yo no haya cerrado». 
KJ: Sí, pero es que el mundo de las galerías 
es jodidamente brutal. 
JPG: También el mundo de la crítica de cine.
KJ: Tal vez, pero en una escala más pequeña. 
Estaba escuchando la radio esta mañana, y estaba 
hablando Jeff Koons. El Whitney cerrará con una 
retrospectiva suya antes del traslado al centro, 
y acaba de vender su Inflatable Puppy por 54 
millones de dólares. Y, en serio, el comentador 
dijo que Jeff es básicamente un tipo centrado, 
que siempre llega a acuerdos con todo el mundo. 
¿Qué tiene que ver eso con la pintura de Manny? 
Me recuerda a la ocasión que Richard Price le 
presentó a Julian Schnabel, quien trató de dar 
algunos consejos a Manny, y éste le contestó que 
se fuera a la mierda. “¿De dónde vienes a decirme 
cómo pintar?”. Son de dos planetas diferentes.
JPG: Bueno…ambos le echamos de menos 
enormemente.
KJ: Han pasado ya seis años, ¿verdad?
JPG: Han pasado ya seis años. Para mí, 
es tan incategorizable hoy en día como lo era 
entonces. Sé que si no le hubiera conocido no me 
hubiera quedado por aquí tanto tiempo. Tuvo un 
muy, muy profundo efecto en la manera en cómo 
filmo, cómo escribo, cómo pienso. Por supuesto, 
eso también me ha llevado al punto en el que en 
vez de hacer cien películas he hecho, tal vez, dos 
y media. Lo que has abordado aquí, que es un 
poco complicado, son los apuntes. Los apuntes 
son realmente Manny en la cresta de la ola. Lo 
son visual e intelectualmente… es imposible 
organizarlos en una continuidad aceptable. Y 
aún ves la cantidad de trabajo, la cantidad de 
cuidado, ves las sorprendentes conexiones, ves la 
reescritura, ves las tachaduras, los espacios entre 
las cosas. Ves las clases. Eran fantásticas. En el 
aula, tenía una especie de cualidad mágica de poca 
monta. Las diapositivas, que no estaban del todo 
bien, poner un rollo de película para correrlo al 
revés, incluir el último rollo de Contrabando (The 
Lineup, 1958) de Don Siegel a la mitad de una 
película de Michael Snow, y luego ponerlo a la 
mitad de una película de Bresson. Este tipo de 
mezcolanza, nada correcta, sin orden alguno. 
KJ: Y arruinó varias docenas de rollos de 
película en este proceso. 
JPG: Recuerdo que le presté toda una caja 
recopilatoria de Mingus, y tras dos o tres meses 
le dije: «Manny, creo que me gustaría que me 
devolvieras esos CD». Entonces me trajo los 
Mingus completamente salpicados de pintura. 
Los miré y dije: «¿los puedo enmarcar?» Pero, 
sabes, la escritura tiene una especie de sensación 
escurridiza respecto a esto. 
KJ: ¿Los apuntes o los escritos?
JPG: Ambos. Con los apuntes, primero 
tienes que aprender a decifrarlos. Es como la 
piedra de Rosetta.
KJ: Tienes que adivinar la letra. Si has leído 
suficiente su escritura, entonces sabes dónde está 
y probablemente qué dirección va a tomar.
JPG: Sí, siempre está jugando a las 
damas chinas. Siempre está escribiendo una 
palabra y luego entiendes que se relaciona 
con otra palabra. Siempre me dijo: «Escribes, 
haces lo primero, y luego añades palabras por 
la sonoridad». Pero no es solo eso. Es muy 
parecido a cómo trabaja un carpintero. 
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KJ: Sí, porque algunas veces hay repeticiones 
en la prosa, “errores” como les llamaba él, pero 
no tienen ninguna importancia porque está así de 
compactamente construida. Si miras atentamente 
cualquier film, cualquier obra de arte, vas a empezar 
a ver las imperfecciones, y las imperfeccciones 
se van a revelar como acciones, y las acciones 
se van a revelar como respuestas del momento 
de realización del arte, de dotación de sentido 
al mundo, del hacer algo.  Tomas tu espátula y 
tu mano va a magnetizarse con  la superficie, y 
vas a terminar haciendo algo inmediato con 
ello. Si miras con suficiente atención cualquier 
cosa, siempre va a ser imperfecto y siempre va a 
ser emocionante. Tiene su lado emersoniano, es 
decir, que toda obra de arte se quedará corta y 
existirá en la sombra de lo que está tratando de 
reproducir de la naturaleza. Pero Manny completa 
este pensamiento insistiendo en la realidad de la 
acción misma y el artista. Por supuesto, no es 
que esté solo, sino que está tan emotivamente 
encarnado en su escritura y su pintura. 
JPG: Lo que está señalando es que existe la 
práctica y existe el trabajo, que se consolida como 
trabajo por razones internas y externas. Alguien te 
llama y te dice, “Sr. Jones necesitamos 2000 palabras 
para mañana”. Están los elementos que hacen que 
aquello cuaje internamente, pero lo importante es 
la práctica, que es mucho más dispersa y rizomática. 
Y pienso que la modernidad y la contemporaneidad 
de Manny es justamente eso: la idea de la primacía 
de la práctica. Es el artista en su estudio opuesto a la 
construcción del Partenón. Así que los apuntes son 
extraordinarios, no porque sean apuntes, artefactos 
secundarios, sino porque son la encarnación de 
los apuntes de la imaginación en el trabajo. En 
lugar de vendérselos a Stanford por un pastón y 
guardarlos en un archivo para que los académicos los 
consulten, lo deja todo allí, como el Pompidou con 
la infraestructura afuera. Pasase lo que pasase, fuese 
celebrado o no –y Dios sabe que quería ser celebrado 
– nunca iba a parar. Siempre estaba tomando 
apuntes. Recuerdo que en la última semana de su 
vida, ya no estaba pintando pero estaba en el jardín, 
haciendo aquella serie de dibujos que parecían 
composiciones de Anthony Mann.  
KJ: Con los rotuladores…
JPG: Sí. Es la idea de la imaginación y la 
estética de tomar apuntes.
KJ: Si estuviera por aquí ahora, reaccionando 
a lo que pasa… Olvidemos el mundo del arte, 
pero en el cine casi se ha cumplido lo que dijo 
Coppola: las herramientas del cine se han vuelto 
más o menos tan accesibles como los lienzos, las 
brochas, las pinturas, las agendas y los bolígrafos. 
Las excepciones son el diseño de producción y la 
cuestión del tiempo. El resto ha sucedido. Pero, 
por supuesto, la desventaja es que esto ha generado 
una altísima producción de films inmediatos. Me 
recuerda a lo que Manny escribió sobre Pollock 
en los 40: «¡Mira mamá, sin manos!». Ahora, a 
cada lugar adonde vas te encuentras con gente 
que dice: «He hecho una película, voy a enviarte 
el link». Y la vez, resulta que no han hecho una 
película, han ensamblado algunas imágenes y 
sonidos en una especie de patrón aceptable. Me 
recuerda a una historia que Marty me contó sobre 
el Dalai Lama hablando en Los Ángeles. Estaba 
recibiendo preguntas, alguien alzó la mano y 
preguntó: «¿cuál es el camino más rápido hacia 
la iluminación?». El Dalai Lama permaneció en 
silencio, y luego sus ojos se llenaron de lágrimas y 
se fue del escenario. Eso prácticamente lo resume. 
Si Manny todavía estuviera por aquí, estaría 
concentrado en la ilusión del atajo. Aunque más 
probablemente estaría pensando en alguna cosa 
que ni tú ni yo podemos predecir. Siempre me 
sorprendía. 
 
JPG: Siempre era extremadamente actual. 
Siempre se mantenía al tanto de una u otra forma.
KJ: Así es. Y la posición de partida era: estoy 
en contra. Pero todos tenemos configuraciones por 
defecto, realmente. Y el verdadero pensamiento 
comenzó más allá de eso.
JPG: Tienes razón sobre la configuración 
por defecto. Pero no era tanto “Estoy en contra” 
sino “Me temo no estar de acuerdo”.  Tenía 
mucho de boxeador. Si le lanzabas un puño, te lo 
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iba a devolver de una manera que jámas hubieses 
anticipado, y aterrizarías en un lugar en donde 
pensaste que nunca ibas a encontrarte. 
KJ: Es gracioso, porque he pensando mucho 
en ello: ¿Qué tanto necesitas de ello para pensar, 
para existir? Cuánto necesitas para reaccionar en 
contra de algo?
JPG: Creo que es la ley del cuadro. Tienes 
que rebotar en sus bordes. •
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